Intensitet finnes och önskas.
Han har putsat upp silvret och bäddat sängen i nytvättat linne. Borstat tänderna med bambuskott, kol och natrumlaurylsulfat. Och svalt trehundra vitaminer. Han är inne på dag åttiofyra av nässprej trots att förpackningen rekommenderat att sluta vid tio. Nu har han sörjt i tretton årstider av psykologens rekommenderade fyra. Imorgon börjar han älska på nytt.
Han hade älskat ihjäl sin fru. Behandlat brännvin som vatten och henne som heroin. Men hennes era var över. Han plockade ihop varje liten pryl som bar hennes namn, doft eller tanke och pulade ned det i en flyttkartong. På väg till det nya livet slängde han in den i majbrasan. Brinn kärleken brinn. Och återuppstå ur askan.
Med finskorna på var han snäv mot diverse butikspersonal. Någonstans hade han läst att kvinnor blir kåta av citrusfrukt. Så han fyllde kylskåpet med apelsiner. Någon gång hade han hört att kvinnor dansar för musiker. Så han köpte både gitarr och munspel. Och åtta rosenbuskar.
Han hade uppfattat något om alfabetet med tungan. Nu kan han fyra språk.
Det finns andra sätt att benämna det på men hans mor kallade det passion. Trots att det var hennes pengar han spenderat. När han berättat att han åter var på fötter och redo att ge lycka åt ett fruntimmer spratt det till i hjärtat på henne. Så till den grad att hon hamnade på lasarettet.
Han skrev ned version tre av sin kontaktannons på baksidan av en gammal räkning. Ja, tänkte han. Det blir bra.
”Evighetslågan i hjärtat. Schyst, egensinnig man, vegetarian, med enkla vanor längtar efter en kvinna att dela sin kärlek med. Så enkelt det låter, va? Intensitet och närvaro finnes och önskas.”